Segue la descrizione del villaggio all'imbrunire. Sono quindi presentati i personaggi ossia i bambini che, correndo e saltando, sono i primi a gioire della festa tanto attesa, lo zappatore che torna fischiando a casa, l'artigiano che continua a lavorare nella sua bottega di notte in modo da terminare prima che cominci il giorno di festa. Nelle coppie dei personaggi è evidente la contrapposizione (la giovane alla vecchia, dai bambini all'uomo maturo) e insieme la simmetria.
A questo punto de "il sabato del villaggio" interviene Leopardi con una triste affermazione: Tutta questa felicità generata dell'attesa della domenica, che è il più gradito dei sette giorni della settimana, finirà presto, lasciando il posto alla tristezza, alla noia e alla rassegnazione di dover tornare presto al proprio lavoro e alla quotidianità.